Awer den Dylan, viraussiichtlech, huet sech net néiergelooss. Hie konnt net esou no bei sengem Haus a senger Famill schaffen, déi bis elo sechs Kanner an e puer Enkelkanner haten. Si sinn amplaz an de Criteria Studio zu Miami decampéiert, e Raum mat enger helleger Geschicht (Aretha Franklin’s Jonk, talentéiert a schwaarzden Allman Brothers’ Iessen eng Peach) an d’Ambiance vun engem Fluchhafen Sécherheetszentrum. De Lanois, huet d’Schëlleren opgeruff, all seng onerwaart Röhremikrofonen a Formbandschleifen gepackt an ouni Plainte an dës konkret Këscht geplënnert. Awer et war den Ufank vun enger Spaltung tëscht deenen zwee, déi d’Sessiounen definéieren a bal iwwerwannen. Déi zwee haartnäckege Visionäre schénge bestëmmt ze bleiwen um Kapp. De Lanois huet selten mam Dylan geschwat ier an nodeems hien geholl huet, a ganz Deeg hunn sech an enger äiseger, onwueler Rou entfalten.
Den Dylan huet mëttlerweil determinéiert d’Saache sou vill wéi méiglech ze komplizéieren. Hien huet sech gemellt vum Buddy Holly gefillt, an als Hommage huet hien seng eege geeschteg Versioun vun de Crickets erstallt, aus senger Touring-Opstellung, Sessiounsspiller-Royalitéit, an doriwwer eraus. Alles an allem hunn op d’mannst 12 Museker sech an de Criteria gefëllt, mam Bob Dylan als Bandleader (“Two of Everything, like Noah’s Ark”, iwwerrascht Pedal-Steel-Gittarist Cindy Cashdollar). Den Dylan géif Lidder a verschiddene Schlësselen ausprobéieren, abrupt an der Mëtt wiesselen an erwaarden datt d’Band hir eege Akkordprogressioun ouni ee Moment ze zécken. D’Playbacks waren eng Katastroph, d’Museker hunn héieren anenee gestouss wéi se gekämpft hunn sech unzepassen. De Lanois, deen mam Howard nogelauschtert huet, wousst datt hien nëmmen e puer Schëss hätt fir all Lidd ze fangen, ier säi tempestuous Leader sech langweilen a weidergespillt huet, sou datt hien de Museker bestallt huet einfach net ze spillen wa se d’Ännerunge net konnten navigéieren.
Wat och ëmmer nach am Atelier geschitt ass, hunn d’Museker eng wanderend, grouss a locker Zesummenhalt erreecht. Gittarlinnen schéngen um Rand ze wanderen ganz aus der Synchroniséierung mat den Drums nëmmen fir mat engem zefriddenen Otem op de Beat ze falen. Dës sinn net dreiwend Rock Zuelen, an awer waren se dräi oder véier Drum Kits zu all Punkt Rolling ewech. D’Musek ass komm wéi e groussen, schwaarzen Donnerkop, deen no vir gerullt huet mat Gittar-Echo an e Klack vun Drums fusionéiert.
Déi net verëffentlecht Erausfuerderungen op Fragmenter verroden e puer vun den aussergewéinleche Momenter, déi se laanscht de Wee geläscht hunn. Op Disc 2’s Take on the Folk Standard “The Water Is Wide”, leet den Dylan sech an d’Performance wéi wann hie kéint erauskommen an d’Schëller vu sengem Léifsten beréieren. Et ass sou engagéiert wéi hien jeemools geklongen huet, an hannert him spillen de Garnier an de Mangurian sou subtil an ënnersträicht datt se als Beliichtung ophuelen. Disc 5 gëtt eis déi ursprénglech begeeschtert Take vun “Can’t Wait”, deen dem Howard seng Aarmhoer erhéicht huet: Iwwer engem haarde Réckbeat, dem Dylan säi Block Piano Akkorde an beandrockend schmackhafte Riffing vum Lanois, kauen den Dylan d’Kuliss mat der onglécklecher Freed vun engem Shakespearesche Schauspiller. loose an engem Hollywood Blockbuster. D’Lidd ass faszinéierend däischter, awer héieren den Dylan mat Panther Zänn bäissen op “I’m getting al“, et ass einfach ze schléissen datt hien näischt anescht wéi de Géigendeel gefillt huet.