De Felix Gonzalez-Torres huet dëst Wierk ni beim David Zwirner gesinn

De Felix Gonzalez-Torres huet et live gemaach. Amplaz en Atelier ze halen – hie sot, dat wier fir Kënschtler, déi “prouwe” mussen – hie wollt dacks erausfannen, wéi seng Iddie fir Affichen, Luuchten a Séissegkeeten an der selwechter Zäit ausgesinn wéi all déi aner: installéiert goufen. “Wann Dir keen Atelier hutt, da riskéiert Dir, Dir ännert Är Ënnerwäsch an der Ëffentlechkeet”, sot hien zu engem Interviewer 1993. “Ech fäerten net Feeler ze maachen; Ech fäerten se ze halen.”

Hien ass dräi Joer méi spéit un AIDS gestuerwen, am Alter vun 38, an d’Saach iwwer jonk a berühmt ze stierwen ass datt alles wat Dir gemaach hutt gehale gëtt. Entworf ginn Archiv. Feeler ginn Ouvre. Dëse Mount huet d’Muechtgalerie David Zwirner säi grousst, Multi-Adress Gebai op der West 19th Street mat enger Show gewidmet fir véier vun de monumentalen Installatiounen vum Kënschtler, dorënner zwee, déi ni während senger Liewensdauer manifestéiert goufen. De Gonzalez-Torres gëtt dacks e konzeptuellen Kënschtler genannt, dat heescht datt vill vu senger Aarbecht d’Form vun enger Iddi huet; well de Konschtmaart op Fee-Stëbs, Zauber-Boun Logik leeft, kënnen dës Iddie kaaft a verkaf ginn, och wa se net duerchgefouert ginn. Zu Zwirner buchen déi ni virdru gesinn Wierker de Raum: An engem haarde Raum op engem Enn gëtt et Untitled (Sagittarius) (1994–95), e Paar vu perfekt ronnen, gefëllte bis de Rand reflektéierende gesonke Poole an de Betonbuedem vun der Galerie, no genuch zesummen, datt e Brise, deen duerch d’Sweep vun engem Iwwermantel generéiert gëtt, Waasser vun engem op dat anert bléist. Um aneren Enn ass et “Untitled” (1994–95), e Paar massiv Affichen, déi am Zentrum vun engem Raum montéiert sinn an an entgéintgesate Richtungen geriicht sinn. D’Overhead Liicht fällt op eemol schwaarz op e Soundtrack vu haartem an erschreckenden Applaus.

De Kënschtler huet dës Iddien als Spezifizitéite fir Installatiounen a punkto besonnesch a vague ausgedréckt. E Affichen soll just wéi e Affichen gemaach ginn, wat och ëmmer dat heescht wou Dir zoufälleg sidd, soulaang et d’Bild oder d’Wierder benotzt, déi hien uginn huet. D’Andrea Rosen – dee säi Konschthändler war wéi hie gestuerwen ass an deem seng Galerie elo säi Besëtz mam Zwirner representéiert – sot dem Gonzalez-Torres seng Pläng fir d’Pools waren einfach: Si sollten 12 Meter breet sinn, de Waasserniveau mam Buedem. “Eppes kéint wielen d’Bannenblo ze molen,” sot de Rosen, “awer déi Saache sinn irrelevant. De Felix huet haart geschafft fir un eng Essenz ze kommen. Et ass e verréngert “Dëst ass d’Intentioun.”

Mee wat war déi Absicht? Gonzalez-Torres sot ni, an hie war berühmte rutsch. Hien huet insistéiert datt seng Aarbecht perséinlech war, awer huet d’Notioun ofgeleent datt hien deen eenzegen war deen et kierperlech Form ginn hätt. Wärend hien ëmmer Objete benotzt huet, kënnen d’Objete disposéierbar sinn. Heiansdo huet hien d’Iddi genoss eng Bedrohung fir de Maart ze sinn; aner mol wollt hien et benotzen. An hien huet d’Evasioun als seng Supermuecht gesinn: An enger Ära wou Konservativen d’Aarbecht vun homosexuellen Kënschtler attackéiert hunn, huet hien Konscht gemaach inspiréiert vu sengem Frënd sengem Doud vun AIDS an huet all theoreteschen Homophobe getraut fir Obszönitéit an e puer Aueren ze fannen – Untitled (Perfect Lovers) (1987–90) – just zesummen ze ticken, bis schliisslech, zwangsleefeg, een als éischt verlangsamt a stoppt, op deem Punkt béid Aueren zréckgesat ginn. Wéi hien zu engem Interviewer gesot huet, “Wann ech eng Leeschtung mat HIV Blutt maache géif … dat ass wat d’Lappen erwaarden well se dat sensationaliséieren.”

“D’Feele vun Informatioun schaaft Verantwortung fir de Prêt, de Kurator, de Besëtzer”, sot de Rosen. “Dëst ass e Stéck dat ëmmer erëm gemaach gëtt, an all Kéier kann een verschidden Entscheedungen treffen.” (Rosen sot, datt béid Wierker vun engem nom Doud vum Gonzalez-Torres gehéiert goufen, awer si géif net bestätegen, ob oder wéini se verkaaft goufen: “Si goufen net a senger Liewensdauer verkaaft. Si hunn e Besëtzer. “) Fans vum Kënschtler hunn’ t war ëmmer frou mat hire Choixen – wéi am Mee 2020, wéi de Rosen an den Zwirner 1.000 Leit ronderëm d’Welt invitéiert hunn hir eege Versioun vum Kënschtler säin AIDS-inspiréierten 1990 Wierk ze inszenéieren. Untitled (Fortune Cookie Corner) mat engem Virschlag et op sozialen Medien ze taggen. Sammler an Händler hunn Honnerte vu Verméigenskichelcher bestallt, se an den Ecker vun hire chic ernannten Pandemienest gestapelt, a pflichteg gepost. Vill Kritiker ware rosen, hunn d’Resultat indultiv an aus Touch genannt. (Et huet net gehollef datt et de selwechten Dag live gaangen ass wéi Derek Chauvin den George Floyd ëmbruecht huet.) A Los Angeles Zäiten Konschtkolumnist, déi invitéiert gi war fir matzemaachen, refuséiert, nennt de Projet “Felix Gonzalez-Torres als Instagram Prop fir d’Konschtwelt gutt verbonnen.”

Dann, virun e puer Méint, gouf et zu Chicago e Kerfuffle wéi onzefridden Besucher vum Art Institute geduecht hunn de Musée bewosst de Wandlabel fir dem Gonzalez-Torres säin 1991 Stéck geännert huet “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.) fir net direkt säi laangjärege Partner ze ernimmen, de Ross Laycock, deen un AIDS gestuerwen ass d’Joer wou hien et gemaach huet. (Dëst war nach ëmmer de Schwéierpunkt vum Audioguide, an de Musée huet zënterhier de Label geännert.) De Rosen, dee vun der Fro frustréiert war, huet refuséiert et op der Rekord ze diskutéieren. Wéi ech iwwer d’Verméigeskichelcher gefrot hunn, huet si drop higewisen, datt si och Leit vun ausserhalb der Konschtwelt invitéiert hunn. “Ech denken, datt jiddereen, dee gewielt huet en Deel vum Projet ze sinn, geduecht et wier ganz sënnvoll,” sot si. Awer jiddereen huet d’Recht ze denken wat e wëllt.

E puer kënnen d’Interpretatiounen gesinn, déi Zwirner fir dës Show proposéiert als e Versuch fir vergaange Kontroversen ze maachen. D’Pressematdeelung proposéiert verschidde Bedeitunge fir Untitled (Sagittarius)Vläicht evokéieren d’Pools “Themen vun der Poignance vu Partnerschaft, Relationalitéit a queer Intimitéit.” Vläicht “den Austausch vu Flëssegkeeten tëscht zwee mënschleche Kierper.” Et gëtt keen Text bei de Poole selwer geliwwert. Wéi ech an d’Zëmmer erakoum, schéngt d’Waasser gefruer ze sinn, perfekt roueg. Nëmmen wann ech crouched erof konnt ech ripples gesinn laanscht seng Uewerfläch whiffling, de Stëbs motes op der Spëtzt. Flësseg soll iwwer de Beton auslafen; vu wou ech stoung, huet de Buedem tëscht de Poole dréchen ausgesinn. Ouni Kënschtler, ouni Kontext, ouni erkennbaren Austausch, vläicht bleift d’Aarbecht just eng Iddi.