Master of Light: jak jeden człowiek przeszedł od biedy do więzienia do malowania |  Filmy dokumentalne

Master of Light: jak jeden człowiek przeszedł od biedy do więzienia do malowania | Filmy dokumentalne

Tpierwsze zdjęcia z filmu dokumentalnego HBO Master of Light przedstawiają George’a Anthony’ego Mortona siekającego biały proszek. To przebiegłe otwarcie świadomie opiera się na naszych założeniach, że Morton gotuje narkotyki. Kilka uderzeń później okazuje się, że właściwie tylko maluje.

Morton przyznaje się do fałszerstwa podczas rozmowy przez Zoom. „Przygotowywałem narkotyki w podobny sposób” – mówi z uśmiechem od ucha do ucha były więzień, który stał się znanym malarzem. Chwali także sposób, w jaki holenderska reżyserka Rosa Ruth Boesten podsumowuje wstrząsającą i inspirującą podróż mieszkańca Kansas City kilkoma sugestywnymi pociągnięciami.

Morton spędził całe 20 lat w federalnych zakładach karnych, odsiadując 11-letni wyrok za narkotyki. W zamknięciu znalazł pocieszenie i terapię w sztuce, doskonaląc swoje rzemiosło i malując uderzające portrety, które są regularnie porównywane z portretami Rembrandta. Światłocieniowy styl holenderskiego malarza, grający światłem i cieniem, staje się motywem wizualnym zarówno w życiu, jak iw twórczości Mortona.

W Master of Light Morton przechadza się po europejskiej przestrzeni artystycznej niczym destrukcyjna obecność, czarny mężczyzna w kurtce moro przemyka przez muzea, których nikt taki jak on nie zdobi ścian. Są to momenty, które dobrze pasują do teledysku Apeshit Jaya-Z i Beyoncé, w którym robią z Luwru przestrzeń do celebrowania ich czarnej sztuki.

Robiąc sobie przerwę od tych przestrzeni, Morton przenosi nas w intymne chwile w domu w Atlancie i Kansas City, gdy ponownie łączy się z członkami rodziny, z pięcioletnią córką, malując ich portrety, aby nawiązać więź, próbując jednocześnie uzdrowić z wrogiego wychowania.

Morton, lat 39, jest najstarszym z 11 rodzeństwa, urodzonym przez matkę, która urodziła go w wieku 15 lat. Gry narkotykowej nauczył się od matki i babci, które sprzedały dom, w którym się wychował. To był ten dom na ulicy, mówi w pewnym momencie filmu, do którego wszyscy poszli nagrywać. Podejrzewa również, że jego matka jest bezpośrednio odpowiedzialna za jego aresztowanie, gdy miał 19 lat, oferując go detektywom w ramach umowy mającej na celu uniknięcie własnych zarzutów.

Jego uczucia związane z tą zdradą są sprzeczne. Niemniej jednak znajdujemy go na początku doktora spokojnie próbującego wpłacić kaucję za ostatnie aresztowanie jego matki. W całym dokumencie Morton z empatią wyraża się o ludziach, którzy – w trudnych okolicznościach – go skrzywdzili. Jest świadomy systemowego cyklu ubóstwa i traumy, który doprowadził go i wielu innych czarnych mężczyzn do wymiaru sprawiedliwości. Stara się również wnieść światło w bardzo ciemną sytuację.

Jest taki motyw, który Morton regularnie porusza podczas naszej rozmowy. Siedzi zgarbiony na krześle obok producenta Master of Light, Rogera Rossa Williamsa. Obaj rozmawiają z biura Williamsa na zachodnim wybrzeżu. Tło zdobi nagroda Emmy i plakat nominowanego do Oscara dokumentu Williamsa Life Animated.

Morton, ubrany w bluzę z kapturem z wieloma flanelowymi wzorami i sportowe warkocze, mówi z pewnym mistycyzmem o tym, jak jego podróż zakończyła się na ekranie, jakby wszystko było z góry ustalone. „Ten dokument zaczął się uczciwie od narodzin w równonoc jesienną” – mówi, przypisując znaczenie dacie, w której długość dnia i nocy jest dokładnie taka sama. „Moje urodziny są jednakowo uosobieniem ciemności i światła”.

Kontynuuje ten tok rozumowania, przypominając sobie, jak jako dziecko widział Rembrandta w muzeum i zainspirował się. Po tym, jak wyszedł z więzienia i zaczął wyrabiać sobie nazwisko jako artysta, artykuł w Sag Harbor Express nazwał Mortona „Rembrandtem z ulicy”. Mniej więcej w tym samym czasie odwiedził medium w Nowym Jorku. Mówi, że powiedziała mu, że nazwisko Rembrandt wciąż pojawia się wśród „głosów”, które słyszy, jakby mógł być holenderskim malarzem w poprzednim życiu.

George Anthony Morton w Mistrzu światła.
George Anthony Morton w Mistrzu światła. Foto: HBO

To wszystko wydarzyło się, zanim Morton został pierwszym czarnoskórym absolwentem Akademii Sztuki we Florencji, uczęszczał do szkolnego kampusu w New Jersey i wyruszył w europejską trasę koncertową, gdzie studiował kilka Rembrandtów. Podczas tej trasy nawiązał kontakt z Boesten, filmowcem mieszkającym w Amsterdamie, który był zachwycony historią Morton i pragnął zadebiutować w niej w filmie fabularnym. Tak się też złożyło, że mieszkała w niewielkiej odległości od domu Rembrandta. (Ta psychika pracowała nad czymś, co Morton nazywa „domem Namaste” w Nowym Jorku, gdyby ktoś się zastanawiał.)

W notatkach jej własnego reżysera przekazanych prasie Boesten uznaje swoją biel i uprzywilejowany obiektyw, jaki wnosi do tej historii. To oczywiście nie zraziło jej współpracowników. „Miała wyjątkowo delikatne podejście” — mówi Williams, który po obejrzeniu materiału filmowego Boestena zajął się produkcją. Odróżnia Boestena od ekstrawaganckich filmowców, którzy szukają sensacyjnych historii o biedzie i trudnościach, zanim przejdą do następnej historii. „Była zaangażowana” — mówi Williams.

W czasach, gdy w kulturze istnieje nacisk na to, by więcej czarnoskórych filmowców opowiadało czarne historie, Morton ma bardziej hojne, ale niekoniecznie laissez-faire podejście do tego. Nie wierzy, że artyści powinni być zamknięci lub ograniczani w opowiadaniu historii z innych środowisk, o ile przedstawią właściwy pogląd.

“[Boesten] podeszli do tego z najwyższą uczciwością” – mówi Morton. Dodaje, że filmowiec i bohater byli związani podczas długiej współpracy, która korzystała z synchronizacji między nimi: „Ona jest Holenderką, a ja studiuję holenderskich mistrzów. Jej świeżość po szkole filmowej, spotkanie ze mną, gdy kończyłem szkołę artystyczną i możliwość zobaczenia tej magii, w której spotyka się nasz artyzm. To była bardzo owocna współpraca i praktyka dla nas obojga. Ona pomagała mi z moimi obrazami, a ja pomagałem jej się obracać. Uczyliśmy się w ten sposób”.

George'a Anthony'ego Mortona, Rogera Rossa Williamsa i Rosę Ruth Boesten.
George’a Anthony’ego Mortona, Rogera Rossa Williamsa i Rosę Ruth Boesten. Zdjęcie: Andrew H Walker/REX/Shutterstock

Napisy początkowe opisują Master of Light jako „film Rosy Ruth Boesten i George’a Anthony’ego Mortona”, co jest uznaniem stosunkowo niewidocznym w filmie dokumentalnym. To daje Mortonowi, jako podmiotowi, pewną kontrolę nad filmem, jakby to także był autoportret, taki jak ten, który maluje podczas napisów końcowych. Boesten czyni film przedłużeniem sztuki Mortona, opierając się na naturalnym świetle, poszukując głębokich kontrastów, kadrując tematy zgodnie z jego portretami i stając się częścią jego drogi do uzdrowienia.

Ten mariaż sztuki Boestena i Mortona łączy się potężnie w dwóch momentach. Po pierwsze, Morton opatruje rany swojego młodszego brata po ataku nożem. Delikatne, lecznicze światło wpada przez okno do maleńkiego mieszkania, gdy Morton z uwagą i czułością nakłada maść na blizny na ciele brata, które są przytrzymywane zszywkami. A potem brat siada do kamery, żeby go uchwycić.

Drugi moment to moment, w którym Morton w końcu każe matce usiąść do portretu. Ich związek był szczególnie trudny. Morton opisuje wpływ, jaki wywierała na niego od najmłodszych lat: surowe i niszczące pierwsze widoki, dźwięki i doznania we wrogim środowisku, które sprawiły, że nie był w stanie zaufać większości ludzi. Mówi, że teraz projektuje tę nieufność na innych. To coś, z czego wciąż nie do końca się otrząsnął. „Ona nadal nie wiedzieć, gdzie mieszkam. Mam wokół siebie sieć ochrony” – mówi.

Niemniej jednak siedzi z rezerwą dla niego, a Morton maluje piękny, pełen godności i szczery portret swojej matki, który świadczy o jej bólu, ale także nawiązuje do czegoś, co powiedziała wcześniej w filmie. Mówi o tym, że ma 15 lat i ma Mortona, swoje pierwsze dziecko, ponieważ chciała, żeby ktoś ją kochał. To niszczycielskie.

„Wszystko, czego pragnąłem, to miłość” — mówi Morton, kiedy przywołuję ten moment, wyglądając na nieco ostrożnego, jeśli chodzi o to, ile chce powiedzieć lub poczuć w związku ze słowami swojej matki.

„Im więcej mogę pracować nad uzdrowieniem tego związku i znalezieniem pojednania z nią, wpływa to na moje relacje z innymi oraz na moje relacje ze sobą i moim własnym światem wewnętrznym” – kontynuuje. „Im bardziej możemy uzdrowić to miejsce, tym lepiej mi idzie, kiedy wychodzę w świat”.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *