Patti Smith erënnert den Tom Verlaine

Hien ass erwächt mam Klang vum Waasser, deen an e rustéierte Spull drëpst. D’Stroossen drënner goufen am mëttelalterleche Moundliicht gebascht, an d’Stille reverberéiert. Hie louch do mat dem Schrecken vun der Schéinheet ze gräifen, wéi d’Nuecht sech wéi e chinesesche Bildschierm entfalt. Hie louch rësele, nieft vun flakkende Beweegunge vun Alien an Engelen wéi d’Wierder a Melodien vum “Marquee Moon” geformt goufen, Drëps fir Drëps, Notiz fir Notiz, aus engem Zoustand vu roueger awer sënnlecher Opreegung. Hie war den Tom Verlaine, an dat war säi Prozess: exquisite Péng.

Gebuer Thomas Joseph Miller, opgewuess zu Wilmington, Delaware, hien huet seng Elteren doheem verlooss an huet säin Numm, eng discarded Haut curled am Eck vun engem modest Garagen ënnert Stack vun benotzt Klimaanlagen datt sengem Papp konstant berufflech Opmierksamkeet néideg. Et waren Hockeystick an e Vëlo a Koup Tom seng al Zeitungen am Réck gesträift, Daach mat geeschtege Konturen vun verzerrt Objete; hie géif iwwer Blechbecher lafen, bis se verflaacht waren, kaum erkennbar, an dann mat Gold sprëtzen, seng zweedimensional Skulpturen, déi all eng begeeschtert musikalesch Phrase representéieren. Am Lycée huet hien de Saxophon gespillt, de John Coltrane an den Albert Ayler ëmfaassen. Hien huet och Hockey gespillt, a wéi e fléien Puck seng viischt Zänn erausgeschloen huet, war hie verflicht, säi Saxophon ewech ze leeën a sech der elektrescher Gittar ze widmen.

Hie gelieft aachtanzwanzeg Minutte vu wou ech opgewuess sinn. Mir kéinten einfach an déi selwecht Wawa op der Grenz Wilmington-Süd Jersey op der Sich no Yoo-hoo oder Tastykakes spatzen. Mir hu vläicht getraff, zwee schwaarz Schof, op enger ländlecher Streck, jidderee mat Bicher vun der Poesie vu franséische Symbolisten – awer mir hunn net. Net bis 1973, op East Tenth Street, vis-à-vis vu St. Mark d’Kierch, wou hien gestoppt mech a gesot: “Du bass Smith.” Hien hat laang Hoer, a mir hunn eis ugekuckt, allebéid widdert d’Zukunft, allebéid Kleeder un déi se net méi undoen. Ech hu gemierkt wéi seng laang Äerm hänken, a seng gläich laang a schéi Hänn, dunn hu mir eis getrennt Weeër gaang. Dat war bis Ouschternuecht, de 14. Abrëll 1974. De Lenny Kaye an ech hunn eng rar Taxifahrt vum Ziegfeld Theater gemaach nodeems ech d’Première vun “Ladies and Gentlemen: The Rolling Stones” gesinn hunn, direkt erof an de Bowery fir eng nei Band ze gesinn. Televisioun genannt.

De Club war CBGB. Et waren nëmmen eng Handvoll Leit dobäi, mee de Lenny an ech sinn direkt mat geholl, mat sengem Pool Dësch a schmuel Bar an niddereg Bühn. Wat mir déi Nuecht gesinn hunn, war Famill, eis Zukunft, eng perfekt Fusioun vu Poesie a Rock a Roll. Wéi ech den Tom gespillt hunn, hunn ech geduecht: Wann ech e Jong gewiescht wier, wier ech hie gewiescht.

Ech sinn op d’Televisioun gaang wann se gespillt hunn, meeschtens fir den Tom ze gesinn, mat senge blassbloen Aen a schwannegen Hals. Hien huet säi Kapp gebéit, säi Jazzmaster ugegraff, bloe Wolleken fräigelooss, komesch Gaassen, déi mat klenge Männer populéiert sinn, e Mord vu Kräiden, an d’Gejäiz vu Bluebirds, déi duerch eng Replik vum Weltraum rennen. All transmutéiert duerch seng laang Fanger, alles ausser den Hals vu senger Gittar erstreckt.

Duerch déi nächst Woche si mir méi no komm. Wéi mir duerch d’Stadstroosse gaange sinn, wäerte mir lafend Geschichten improviséieren, eis eege “Arabesch Nuechten.” Mir hunn entdeckt datt mir allebéid d’Wierk vum armeneschen amerikanesche Komponist Alan Hovhaness gär hunn, eist Liiblingswierk war “Prayer of St. Gregory.” Wann mir eis Bicherkäppchen ënnersicht hunn, ware mir erstaunt ze fannen datt eis Bicher bal identesch waren, och déi vun Auteuren schwéier ze fannen. Cossery, Hedayat, Tutuola, Mrabet. Mir waren allebéid onofhängeg literaresch Scouten, a mir si komm fir eis geheim Quellen ze deelen.

Hien huet Poesie an däischter Schockela iwwerdeckt Entenmann Donuts verschlësselt, mat Kaffi an Zigaretten erofgefall. Heiansdo géif hien dreemen an wäit ewech schéngen, dann briechen op eemol a Laachen. Hie war engellech awer liicht demonesch, e Cartoon Charakter mat der Gnod vun engem Derwish. Ech kannt hien dann. Mir hu gär d’Hänn gehalen an d’Stonnen verbruecht fir d’Regaler vu Flying Saucer News ze surfen an op d’Forty-eighth Street ze goen a Gittaren ze kucken, déi hien sech ni leeschte konnt an no dräi Sets um CBGB op d’Staten Island Ferry reiden a sechs Trapen an d’Appartement klammen op East Eleventh Street a leien zesummen op enger Matratz op d’Plafong kucken an de Reen lauschteren an soss eppes héieren.

Et war keen wéi den Tom. Hien huet dem Kand säi Kaddo besëtzt, e Tropfen Waasser an e Gedicht ze transforméieren, deen iergendwéi Musek erstallt huet. A senge leschten Deeg hat hien déi selbstlos Ënnerstëtzung vun engagéierte Frënn. Keng Kanner huet hien d’Léift begréisst, déi hie vu menger Duechter, Jesse, a mengem Jong, Jackson, kritt huet.

A senge leschte Stonnen, kucken him schlofen, Ech reesen zréck an Zäit. Mir waren an der Wunneng, an hien huet meng Hoer geschnidden, an e puer Stécker stoungen esou an dat eraus, also huet hien mech Winghead genannt. An de Joren duerno, einfach Wing. Och wa mir méi al ginn, ëmmer Wing. An hien, de Jong, deen ni opgewuess ass, um Omega, e gëllene Filament am vibrale violett Liicht. ♦