Ech verstinn d’Musek méi oder manner wéi d’Hënn, an eventuell och effektiv. Et ginn Aspekter wou ech wahrscheinlech e liichte Rand hunn (ech verstinn d’Wierder, a weess datt wat ech héieren ass “e Lidd”) an anerer wou Dir bal all Spaniel (Opmerksamkeet) favoriséiert muss. Ech weess wat ech gär hunn, a weess allgemeng wat ech héieren, awer och Musek ass eng Sprooch, déi ech net wierklech schwätzen, trotz deene villen Stonnen, déi ech gelauschtert hunn. Ech wénken just mat, meeschtens. Dës Ignoranz huet, wann iwwerhaapt, meng Unerkennung erhéicht. Ech weess net wéi e Lidd gemaach gëtt, wierklech, an ech ka mir net emol virstellen wou déi Bescht hierkommen. D’Saachen, déi ech zu dësem Thema gelies hunn, hëllefen net wierklech, oder méi zum Punkt reduzéieren net d’Ausmooss wéi all meng Liiblingslidder mech ëmmer als Zaubertricke getraff hunn. Eppes “kënnt mat” eng Gittarlinn oder Trommelfill oder wat och ëmmer, an der Praxis oder an engem Dram oder soss am Moment, an dat ass just d’Erklärung – datt eppes wat ech net zougänglech ass bei engem komm, deen ech net kennen duerch e Prozess deen weder vun eis kann ganz erklären.
Also et heescht eppes extra fir mech wann Leit déi kann schwätzt dës Sprooch beschreiwen d’Erfahrung vun enger neier a méi erhiewter Form dovun ze begéinen. De Robert Forster, vun der grousser australescher Band The Go-Betweens, beschreift d’Erfahrung fir den Album Television aus dem Joer 1977 ze héieren. Marquee Moon an enger Geschicht fir De Guardian. “Meng Schlofkummer an Opreegung gespuert, sech mat Intervalle sëtzt fir d’iwwerwältegend Schéinheet vun der Musek ze absorbéieren, ech wousst datt ech ni Lidder esou texturéiert a komplizéiert schreiwen wéi de Sänger-Songwriter vun der Band Tom Verlaine, deen och e virtuose Gittarist war.” Forster geschriwwen. “Awer ech war inspiréiert.”
Sou vill vun deem wat iwwer de Verlaine geschriwwe gouf zënter hien e Sonndeg am Alter vun 73 Joer gestuerwen ass, huet sech op dës Äntwert geléist – Bewonnerung riicht sech op Awe, beréiert vun enger Aart vu virsiichteg Duercherneen. Marquee Moon war den éischten Album vun der Band; si hunn eng siwe Minutte Single erausbruecht, déi béid Säiten vun engem Styrene-Plack ofgedeckt huet, an déi Aart vu prehistoresche Buzz ronderëm si haten, déi zu där Zäit gewonnen gouf, meeschtens duerch Shows op enger vun e puer Plazen an engem vun e puer. Stied. De kriteschen Konsens ass dat Marquee Moon ass perfekt, an dat ass meng Meenung och.
Wéi ech de Rekord fir d’éischt héieren hunn, hunn ech ugefaang ze probéieren dat alles erauszefannen. Et ass wahrscheinlech firwat ech et fir d’éischt opgesat hunn. Ech hu scho géint d’Aschränkungen vu mengem Verständnis geschloen. Ech kéint e puer Saachen am Kontext setzen; Ech kéint déi méi einfach Referenzen decodéieren; Ech wousst, wien sech géigesäiteg kennt, a wou se hierkommen, an aner Saachen déi méi nëtzlech schéngen wéi se wahrscheinlech sinn. Ech wousst wat ech net verstinn, einfach well ech net Zougang zu den néidege Materialien hat, an dofir hunn ech un de Saachen geschafft, un deenen ech konnt schaffen. An eleng an am abstrakt, Marquee Moon kéint wéi eng vun deene Saache schéngen – en Album deen nach ëmmer entscheedend vun all Szen oder Trend getrennt ass, awer och eng Bréck tëscht Ära, etc., an sou weider. Mä dat geet net wierklech un déi komesch Konscht dovun, déi ängschtlech an e bëssen arch ass, awer och commandéiert an insistent a vill méi schwéier iwwer ze schwätzen. (Et ass och derwäert dat ze ernimmen Marquee MoonD’sprawling Titel Streck bleift wuel de gréisste Wäert an Jukebox Geschicht; Wärend de Joren tëscht 2001 an 2011 hunn ech wahrscheinlech d’Patrone vun deenen zwee oder dräi Baren, op déi ech am meeschten gaange sinn, op kumulative 20 Stonnen vum Song ënnerworf.)
Dir kënnt e puer vun den Akten héieren, déi virdru an deem Album koumen, a wéi wat an hirer Stad Manhattan Szen lass war an de méi breede Moment d’Musek an d’Perspektiv vun der Band informéiert an net informéiert. Et ass do an der Rand Diskursivitéit, mat där d’Spill vun der Band op déi konventionell verständlech Grenze vun engem Lidd dréckt, an an de musikaleschen a perséinleche Stylings, déi dat ganzt dekoréieren. Dir kënnt den Album och a ville Wierker héieren, déi duerno koumen. Awer well et net wierklech vill wäit iwwerzeegend Analoge gouf wéi Verlaine a Co-Solist Richard Lloyd aus a géint all aner gespillt hunn, beliichten dës Vergläicher net vill. Et ass just e puer Saachen ze wëssen.
Dir kënnt soen wann e Songwriter oder eng Band vun der Televisioun beaflosst gouf, a komesch ass et net well hir Aarbecht wéi Televisioun kléngt, mee well Televisioun kléngt wéi si, virun hinnen. Vill Konschtwierker wéi dëst – wann Dir breet liest a laang genuch schreift, kléngt Äert Schreiwen genuch wéi d’Schrëftsteller, déi Iech këmmeren, datt d’Leit ufänken all dës Stëmme fir Iech selwer ze verwiesselen. Et ginn och Saachen déi et domm ass ze probéieren ze imitéieren, well déi Imitatioun wäert nëmmen déngen fir d’Distanz tëscht deem wat Dir wëllt sinn an Ärer Fäegkeet et z’erreechen ze beliichten. Besser, mengen ech, ze maachen wat de Forster gemaach huet: huelt dat wat Dir kënnt dovunner huelen, realiséiere wat dovunner net eppes ass wat Dir behalen kann, a probéiert dann eppes mat Dankbarkeet ze maachen.
Et soll méi zu Verlaine senger Geschicht ginn, wahrscheinlech. Wou de Rescht vun hirem Katalog soll sinn, ass just Sträit an e puer Stray Fakten. D’Band huet 1978 e weideren (excellenten, wann manner schlëmmen) Album erausbruecht, dunn huet sech opgebrach wéi d’Verlaine d’Band veruersaacht huet; Ech weess net vill iwwer seng Solo-Projeten, déi duerch d’nächst Joerzéngt bestoe bliwwen sinn a sech verännert hunn, doriwwer eraus waren se ambitiéis an ornery awer net ganz sou ambitiéis oder éierlech wéi seng Aarbecht mat der Televisioun. D’Band huet nach en exzellente Rekord erausbruecht nodeems se 1993 erëm zesummekomm sinn, an duerno ni soss eppes zesummen erausbruecht hunn, trotz Rumeuren vun engem alles-awer-fäerdegen Album am Joer 2011, an och wann se ni offiziell opbriechen. Si hunn Shows op ongeféier déiselwecht Zyklen gespillt wéi d’Zikaden maachen, déi vun de meeschte Konten souwuel begeeschtert a gespannt waren. Déi leschte Kéier ech jee gesinn [Verlaine] Live war Juli 2018, am Brooklyn Club Elsewhere,” Rob Sheffield geschriwwen a sengem Verlaine Hommage fir Rolling Stone. “Hie war rosen nodeems d’Band ‘Marquee Moon’ gespillt huet, a beschwéiert datt si e Feeler gemaach hunn während senger epescher Solo-Paus. Also huet hien et erëm gemaach – awer nëmmen seng epesch Solo-Paus.”
Fir all déi Saachen déi iwwer Verlaine geschriwwe goufen, schéngt et net wéi wann iergendeen ganz verstanen huet firwat hien war wéi hie war. Hie gouf zu New Jersey gebuer an ass zu Delaware opgewuess, krut an der Schoul Schwieregkeeten, huet den Numm vun engem franséischen Dichter iwwerholl an ass op New York geplënnert. Hie war schwéier ronderëm an de Weeër ze sinn, datt Genie oft sinn, a kéint grausam oder dismissive an der Manéier ginn, datt Genie kann; hien huet d’Frëndschaften esou plötzlech an entscheedend opgehalen wéi hien seng Band opgebrach huet. De Patti Smith, mat där hien an de 70er eng romantesch a musikalesch Relatioun hat, huet geschriwwen geschriwwen zaart iwwer hien an Den New Yorker no sengem Doud, an huet och e puer deliriously geil Saachen iwwer hien am Magazin geschriwwen Rock Zeen Joer virdrun Marquee Moon. “De Wee wéi hien op kënnt wéi en Dreck Bauer an e Prënz. E languid Jong mat der duercherneen Gnod vun engem Kand am Paradäis. E Guy deen et wäert wäert Är Jongfraen ze verléieren. Hien ass geseent mat laangen Hänn.” De Smith huet hie gär, an déi zwee sinn no bliwwen, awer hie schéngt onbekannt ze sinn, och duerch d’Standarden, déi fir Leit applizéiert ginn, deenen hir Ruhm oder Genie se vun all deenen aneren ewechhuelen. Seng Afloss, wann hien hätt diskutéieren hinnen, ware meeschtens Jazz Museker. Hien huet ni bestuet an hat keng Kanner.
Dat alles ass zoufälleg, oder just déi Zort vu Saachen, déi ech probéiert hunn iwwer Genie wéi Verlaine ze léieren, ier ech gemierkt hunn, datt et mech nëmme sou no géif kommen. Wat och ëmmer hie wollt soen, oder wollt iergendeen wëssen, et ass an de Lidder, déi dreiwen a sech verwiesselen, während se hir ënnerschiddlech Proteinformen halen an hir komesch an eenzegaarteg Coursen behalen. “Meng Liiblings Saach iwwer besonnesch déi méi sënnvoll Deeler vun der Televisioun,” De Steve Albini huet geschriwwen, “war d’Art a Weis wéi d’Musek e Tonalzentrum festgehalen huet, ouni se an ‘Ännerungen’ oder ‘Käpp’ oder souguer e fucking Riff ze cadréieren. Ech weess net wierklech wat dat heescht, mee ech weess datt et richteg ass, well ech et gefillt hunn.
Wéi ech méi jonk war, hunn ech geduecht datt ech d’Gefill erkannt an d’Stad an deene Lidder eraus ze goen, de Sënn fir meng nei Agence an engem onséchere Raum ze testen; aner Leit hunn eng ähnlech Observatioun gemaach. Elo datt ech méi al sinn, denken ech, datt ech just déi méi déif Bewegung vun de Lidder gefillt hunn – hir Passagen eraus an eppes Onbekannt, an dann zréck, an dann erëm eraus – a probéiert, wéi jidderee kéint, ze kucken ob et eppes an där Schéinheet ass dat hätt vläicht eppes mat mir ze dinn.