Wéi gesinn ech d’Echo Park Skulptur ‘Phantasma Gloria’

Randlett King Lawrence ass déi Zort Guy Dir nëmmen als beschreiwen kann Charakter. Mat 66 huet hien e Gesiicht mat déif sëtze Laachenlinnen déi opmaachen wann hien eng nei Persoun begéint. Hie geet ronderëm mat enger Tasche voller kloer Marmer an engem Lowball Glas mat wäisse Wäin gefëllt, Ausdréck wéi “dat ass bitchin ‘!” mat sou enger Spannung, dass een net emol mat him zoustëmmen kann.

Fir seng Kollegen an der Filmindustrie ass hien e Set a Prop Builder fir Filmer wéi dem David Lynch sengem “Mulholland Drive” (2001) oder “Child’s Play 2″ (1990), den zweete Film iwwer eng mäerderesch Popp mam Numm Chucky. Awer seng Noperen am Echo Park kennen hien als de Mann, deen d'”Phantasma Gloria” gebaut huet – säin Numm fir déi massiv Konstruktioun vu Stahlrebar a méi wéi 1.000 faarweg Glasfläschen, déi iwwer d’Front vu sengem Heem op der Lemoyne Street dréien.

“Ech froen Iech all fir d’Trap erop ze goen – kuckt net no riets,” huet hien eescht gesot wéi hien e klenge Grupp vum Trottoir erop a säi Gaart op engem rezente sonnegen Sonndeg Nomëtteg guidéiert huet. An da froen ech Iech all zesummen ëmzedréien.

D’Vue ass eng grouss Entdeckung wäert: Wéi d’Nomëtteg Sonn duerch seng rieseg freestanding Skulptur leeft, blénken déi kromme Glasfläschen a Marmer, déi vu senge grousse Stolbogen hänken, an en Deel vun engem multidimensionalen Glasfënsteren ginn. Eng Cyan- a Kalkabstraktioun vun der Virgin vu Guadalupe strahlt an engem Kontur vu glänzend roude Fläschen aus. Déi massiv Schabloun, déi Randy “bodacious Betty” nennt, beliicht ronderëm d’Kante vun hirem Afro vu klenge Marmer, déi wéi kleng Stäre briechen. E puer vun de Fläschen vun der Skulptur si mat Waasser gefëllt, a bannent deenen sinn et Honnerte vu delikaten Ausféierungen vum Horizont, déi op d’Kopp geklappt sinn.

“Wat Dir elo gesitt ass ganz ofhängeg vun zwee Faktoren,” sot hien wéi seng Besucher d’Vue ugeholl hunn. “Ee vun deem ass wat am Himmel geschitt, speziell, wou d’Liichtquell ass – d’Sonn, de Mound oder eng Ambulanz – an déi aner ass wéi d’Liicht diffuséiert ass.”

Och wann hien d’Awunner an exzentresch Friemen aus der ganzer Welt begréisst, versteet de Randy besonnesch wann d’Leit säi Meeschterstéck besichen. A senger idealer Welt kënnt jiddereen ongeféier eng Stonn virum Sonnenënnergang fir d’Sonn duerch d’Flaschen a senge Liiblingsecker ze gesinn. Op dës Manéier widderhëlt säi lafende DIY-Projet d’Aarbecht vu Kënschtler wéi den James Turrell, deen Himmelraum uechter d’Land gebaut huet, déi Liichtshows souwuel beim Sonnenopgang wéi beim Sonnenënnergang maachen fir d’Erscheinung vum Himmel ze manipuléieren.

De Randy huet ugefaang d'”Phantasma Gloria” ronderëm d’Joerhonnertent ze bauen, wéi hien “am Mier vun der Verzweiflung geluewt huet fir dat onerfëllte Verlaangen eppes Neies a Schéines op der Welt ze kreéieren.” Engem Nomëtteg, wéi hien wuel op de Mount Wilson vu senger Fënster gekuckt huet, huet d’Liicht an enger klenger bloer Glasfläsch op sengem Windowsill seng Ae gefaang.

“Also ech hunn mech no hänke gelooss, meng Brëll opgestallt, an ech hunn déi 10.000-Fouss Cumulus-Wolleke gesinn, déi an all eenzel gekräizt an ëmgedréint sinn,” sot hien. An dat blo Liicht war d’Sonn selwer. An dat ass wéi ech gemierkt hunn: ‘Mäi Gott, ech kéint Mosaiken aus 1.000 blannend Sonnen maachen’.

An de leschten 23 Joer huet hien d’Skulptur e puer Mol gebaut an nei opgebaut a verschidde Fotoe vu senger Evolutioun ageholl. Zënter 2023 ass d'”Phantasma Gloria” ongeféier 30 Fouss grouss an 90 Fouss laang – ongeféier déiselwecht Längt wéi dräi Stretch Limousinen. De Randy sot datt, ausser engem Frënd, deen e puer vun de Fläschen virun e puer Joer gebotzt huet, hien huet alles selwer gebaut.

Et gi vill Grënn firwat Randy Friemen invitéiert d’Schéinheet vu sengem Virhaff ze erliewen. Heiansdo huet hie gär poetesch iwwer d’Erfaassung vun Dausende vu Stären; aner mol nennt hien d’Skulptur als seng “niddreg hängend Uebst” – e Projet sou einfach an natierlech fir hien, datt et schued wier et net duerch ze gesinn.

“D'”Fruucht” ass déi sensual Erfahrung vum Liewen,” sot Randy. “Ech probéieren Iech eng Iddi ze ginn wéi déiselwecht genau Array vu Stol a Glas an enger onendlech verännerter – an dacks herrlech verännerlecher – visueller Erfahrung liwwert.”

De Spektakel vun der Skulptur ass net dat eenzegt wat d’Leit op dem Randy säi Virhaff zitt. Mat him schwätzen fillt sech dacks ähnlech wéi mat Ärem Liiblingskonschtler oder Ärem exzentresche Monni ze schwätzen: encouragéierend, komesch an elektrifizéierend alles op eemol.

“Et stellt sech eraus datt mir zwee Kristallkugel virun eisen Aen hunn, awer si si méi Lënsefërmeg am Géigesaz zu Kugelfërmeg, dofir ginn se Lënsen genannt”, erkläert de Randy en Nomëtteg wéi hien e Marmer viru gehalen huet. meng Aen.

“A wann Dir d’Objektiv positionéiert,” sot hien weider, “Dir kënnt eng endlos Zuel vu visuellen Erfarungen oder Biller maachen.”

De Randy war net ëmmer e Kënschtler an engem traditionelle Sënn. Gebuer op enger “exotesch Insel am New York Harbor”, déi meescht Leit als Staten Island kennen, ass hien e selbstgenannten Army Brat deem seng Famill an Däitschland, Texas, New Mexico a Virginia gelieft huet ier hien a Kalifornien geplënnert ass. Wéi säi Papp a Vietnam gereest ass fir seng Aarbecht an der militärescher Intelligenz, huet dem Randy seng Mamm decidéiert d’Famill vum Donner Lake, Kalifornien op La Jolla ze plënneren. Do huet hien den Drang ugefaang fir d’Schéinheet z’erfaassen an ze briechen.

“La Jolla ass sou verdammt schéin a sensuell,” sot hien. “Ech hunn vill Zäit am Waasser an ënner dem Waasser verbruecht, an ech mengen, datt d’Psychedelica [I did] an den Ozean hat e groussen Impakt op meng Fantasi.

Nom Ofschloss vun der UC Santa Cruz mat engem Ofschloss an der Economie, huet de Randy als Reporter geschafft op deem wat hien de “Belaaschtungsschlag” nennt – schreift iwwer de kierzlech verstuerwenen – fir de Long Beach Independent Press-Telegram.

Hien huet dës Aarbecht verlooss fir als Organisateur fir de United Farm Workers ze schaffen ier hien ugefaang huet lokal politesch Kampagnen ze managen an als Schrëftsteller fir den Demokratesche Peitsche an der Kalifornien Legislaturperiod ze schaffen. Eemol huet hie sech dovu langweileg gewuess, ass hien ronderëm Mexiko wandert, bleift iwwerschwemmt andeems hien Duffeltasche voller Liederjacken importéiert huet, déi hien zu LA weider verkaaft huet

An den 1980er Jore, wéi hie mat enger Frëndin gelieft huet, déi him en Ultimatum gestallt huet, entweder ze proposéieren oder ze plënneren, krut de Randy eng Aarbechtsoffer vun engem Frënd fir gefälschte Raumschëffer fir de Roger Corman ze bauen – de kierzlechen Direkter deen d’Carrière vum Francis Ford Coppola lancéiert huet. , Jack Nicholson a Martin Scorsese, ënner anerem. Dës Aarbecht huet him erlaabt eraus ze plënneren an den Ufank vu senger laangfristeg Carrière ze ginn, un Requisiten ze schaffen an de Bau fir Fernseh a Filmer ze bauen.

De Randy ass 1991 an säin aktuellt Haus op der Lemoyne Street geplënnert, a lieft do vill vun der Zäit mat senger elo Ex-Fra, Nicole Lawrence. Si sinn nach ëmmer gutt Frënn, an de Randy ass besonnesch opgereegt fir dem Nicole säin nächste Projet: si plangt e Kannerbuch erauszebréngen baséiert op hir Erfarungen, déi an engem Kënschtlerheem wunnen, dat typesch an der Verfallung war.

“D’Nina lieft mat hirem Kënschtlerpapp an engem alen ofgefälschte Haus mat engem risege Glas Draach an hirem Virgaart”, huet d’Nicole an engem Entworf vun hirem Buch geschriwwen.

“Nina weess datt d’Leit och gesinn datt hiert Heem al a gebrach ass”, füügt si méi spéit derbäi. “D’Zëmmer hu keng Dieren, awer vill Lächer an de Maueren.”

Awer och am Buch huet dat exzentrescht Haus erléisende Qualitéiten. Um Enn vun der Geschicht, wann dem Nina seng Frëndin op Besuch kënnt a kommentéiert wéi cool hiert Heem ass, fänkt si houfreg ze fillen do ze liewen.

D’Geschicht ass net wäit vun der Realitéit ewech. De Randy huet fir d’éischt ugefaang de “Phantasma Gloria” ze bauen, wéi hien vermeit huet e risegt Lach a sengem Haff ze fixéieren. Hie weess datt d’Haus méi praktesch Léift an Opmierksamkeet dobanne ka benotzen, awer hien huet nach ëmmer Pläng fir e riesegen Draach am Haff ze bauen.

“Wann Dir an de Floss vun der Kreativitéit gitt an Dir bleift do, musst Dir handelen op wat Är Iddi ass – net all vun hinnen, awer handelt op d’mannst een déi ganzen Zäit,” sot Randy.

“Wann Dir et fäerdeg bréngt, reflektéiert Dir iwwer dat wat Dir gemaach hutt, an da kënnt déi nächst Iddi,” sot hien weider. “An dann 20 Joer méi spéit denkt Dir: ‘Mäi Gott, mäi Liewen war sou vill méi lëschteg wéi et soss gewiescht wier.”